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8 REVISTA DEL CENTRO DE LECTURA 
un articulo; seria necesario un gran libro en fó- 
lio. Basta solo registrar la historia para ' q u e  los 
incrédulos ignorantes se convenzan de mis afir- 
maciones. 
Ya veis, pues, que  no hay razón para condenar 
en absoluto los ticmpos presentes y alabar porsis- 
tenia los tiempos pasados. Estos tienen cualidades 
y defectos, y aquellos tenían algo bueno y mucllo 
malo. Repito que  n o  Iiemos llegado al colmo del 
progreso, ni muciio menos: que  nos falta gran 
trecho que andar en el camino ite la civilización, 
y por consiguiente, de  la moralidad-que ambas 
palabras pueden refiindirsc en una-pero sí afir- 
mos que  hemos adelantado algo y que  nuestra 
época no es tan áspera ni está tan corrompida co- 
m o  las anteri.~res, alabadas sistemáticamente por 
personas que  no se dan la pena de  estudiar con 
detención la historia. 
EL DOCTOR PÉSIYO. 
A H O R A ,  S I E M P R E  
P RECISAMENTE en este mismo instante en  que  estoy escribiendo esta poesía, 
ictlánto sér se retuerce en la agonía! 
¡cuánto amante  se aleja d e  su  amante! 
iCuánio proscrito, de  su  hogar distante, 
padece horriblemente noche y dia! 
i Cuánto proscrito rie de  alegría 
volviendo á sus hogares anhelante! 
iCuánto soldado lucha en la batalla! 
¡Cuánta miijer por vez primera siente 
el dulce amor  y suspirando calla! 
i Cuánta pasión y cuánto drama ardiente! 
;cuánto planeta en  el espacio estalla! 
; y  todo ahora ... ahora justamente! 
J .  M. F. 
N O T A S  E I M P R E S I O N E S  
La mujer no amo;  se ama. 
. * 
Felicidad es lo que  se busca ó l o  que  se pierde: 
nunca lo  que  se encuentra n i  lo que  se tiene. 
-. 
Es  muy  triste lo  que  nos pasa con los grandes 
hombres; todos sabemos para.llorarles, el dia que  
mueren; pero n o  podemos saber, para alegrarnos, 
el dia que  nacen. 
Los eipíritus que  se aparecen obran y Iiablaii 
como aquellos á quienes se aparecen. E n  la anti- 
guedad venían á reclamar una sepultura y se que- 
jaban de  no poder atravesar el lago Estigio E n  
la edad moderna, entre los católicos, piden sutra- 
gios para salir del purgatorio, l o  cual, como es 
n'ltural, nunca piden los espiritus protestantes 
Mirada la muerte desde la  salud espanta, coiiio 
Ia entrada de  una cueva oscura mirada desde el 
campo iniindado de  l u z ;  pero así  como al entrar  
en  la región de  la sombra ... así al entrar  en  la en- 
fermedad. 
. a  
Más, mucho más gusta siempre 
lo bonito que  lo  bello, 
lo monstruo que lo grande,  
lo  itigeniuso que  lo  cierto. 
Por tener agua 
. el mundo entero 
diera yo un d ia ;  
y ahora,  creed, 
que  lo  daría 
por  tensr sed. 
. * 
Lo que  abunda se mira con desprecio; 
cuanto es rara una cosa, tanto es cara; 
por esto damos tan inmenso precio 
á la virtud, por esto, por l o  rara. . 
¡Qué escándalo lia precedido 
á la invención del vestido ! 
; Y qué  delitos tan graves 
á la  invención de  las llaves! 
." 
El  que  pierde á su padre 
llora afiijido,. 
y el que  pierde dinero 
se pega u n  tiro. 
s. 
Esta moneda y esa espada, creo 
que son lo más notable del museo ; 
ambas antigüedades 
son restos de  las bárbaras edades. 
S u  origen el catálogo ya aclara: 
lástima que  decir también no pueda 
cual de  las dos más crímenes causara, 
la espada, ó la moneda. 
J o a ~ ü í n  M.' BARTRINA. 
